Как западный кинематограф последние сто лет справлялся с эпидемиями
Миллионы инфицированных, сотни тысяч жертв, врачи, неделями не покидающие своих кабинетов, пустынные улицы и страх в глазах людей — так выглядит пандемия COVID-19. Почему нас не покидает ощущение, что все это мы уже где-то видели? Может быть, в фильме «Заражение», снятом в 2011-м, но сегодня вновь вошедшем в десятку самых востребованных фильмов на iTunes? С тех пор как появился кинематограф, режиссеры успели наснимать тысячи фильмов об инфекциях, вирусах и пандемиях — от серьезной научной фантастики до кровавого зомби-апокалипсиса. Все они отражают коллективный страх человечества перед этими угрозами, которые меняются вместе с эпохами и получают свое экранное воплощение в соответствии с ними.
Лунная чума
24 июля 1969 года спускаемый аппарат «Аполлона-11» приводнился в Тихом океане. Но команда авианосца, отправленного встречать астронавтов, не торопилась поднимать космический модуль на борт. Вместо этого к нему отправили пловца, который открыл люк и бросил внутрь костюмы биологической защиты. Костюмы были из плотного трикотажа, который не выпустил бы наружу даже самые мелкие микробы, прилетевшие с Луны. Командиры NASA всерьез опасались, что лунные вирусы могут попасть на Землю и запустить какую-нибудь страшную катастрофу. Они представляли себе что-то вроде чумы. Поэтому не придумали ничего лучше, как посадить «луноходов» на карантин.
Астронавты натянули костюмы и поднялись на авианосец, где их сразу поместили в специальный мобильный модуль. Там они провели два с лишним дня, пока не прибыли в Хьюстон, в космический центр NASA. Чтобы астронавты не выходили наружу, модуль сразу же присоединили к Лабораторному карантинному комплексу. Помимо экипажа в комплекс поместили врачей и обслуживающий персонал. «Двенадцать человек в полной изоляции — и это из-за чего-то, чего, вероятнее всего, вовсе не существует»,— писала The New York Times.
«Сначала в NASA считали, что достаточно будет чистой комнаты, чтобы запаковать лунные образцы в вакуум,— сказала в интервью журналистам Space.com Джудит Хейес, глава департамента биомедицинских исследований и экологии NASA.— Мне кажется, они слишком заморочились. Говорят: "Мы никогда раньше такого не делали, поэтому не совсем уверены",— хотя никто из ученых особо не верил, что риск действительно существует». Вообще, этот карантин был из серии «береженого бог бережет». «Карантин был излишней предосторожностью,— соглашается Джейcон Шварц, историк медицины Йельской школы здравоохранения.
— В 1960-е годы наступил золотой век вакцинации. Общество было уверено: мы победили в войне против инфекций». Вероятно, в NASA посчитали, что малейшая инфекция с Луны будет означать серьезный шаг назад. Если бы с Луны прилетели смертельные микробы, это подкосило бы всю американскую медицину. Как сейчас COVID-19.
Вспоминая историю с карантином, пилот «Аполлон-11» Майкл Коллинз называл этот момент самым слабым звеном. Чарлз Берри, отвечавший за медицинское обеспечение лунного проекта, в 1999 году так объяснил это журналистам: «Когда открываешь люк, воздух из него вырывается наружу. Если бы там была лунная чума, я не знаю, что могло бы произойти. Я не верил, что лунная чума существует, хотя и не мог поручиться, что ее нет».
Откуда такие страхи у серьезных, образованных людей, ведь, как считают ученые, природные условия на Луне настолько суровы, что там не способен выжить ни один микроб? Возможно, стоит вспомнить о том, что на общественное восприятие, в том числе всевозможных инфекций, сильно влияет массовая культура. Что если идею «лунной чумы» космическим начальникам подбросил кинематограф? Ведь после начала космической гонки на экраны стали массово выходить фильмы о самой разной инопланетной заразе. Кстати, после полета «Аполлона-14» в NASA убедились, что лунные микробы Земле не страшны, и карантин отменили.
Добрый доктор
Первые фильмы о борьбе с эпидемиями снимали уже в 1910-х годах.
К 1928 году только в Америке было выпущено более 1300 картин на медицинские темы (по данным издания Censorship: A World Encyclopedia, 2001). Еще бы, ведь в начале века медицина делала невероятные успехи. Вакцины против дифтерии, коклюша, туберкулеза и столбняка, открытие пенициллина — все это поражало воображение современников и давало киношникам увлекательный материал.
Однако все было не так гладко: часто фильмы об эпидемиях, вакцинации и распространении инфекционных болезней запрещала цензура, существовавшая в США вплоть до 1960-х годов.
Делалось это прежде всего из соображений нравственности, ведь даже в такой, казалось бы, невинной сцене, как прививка от оспы (на Западе ее делали не на руке, а на задней части бедра), на экране крупным планом появлялась соблазнительная женская ножка. Кроме того, считалось, что инъекции, операции, боль и кровь могут сделать публику более жестокой, невосприимчивой к страданию. Настораживало цензоров и отдаление медицины от церкви. Потом всполошились врачи: что если граждане, насмотревшись фильмов об исцелении больных, начнут сами ставить себе диагноз и прописывать таблетки? А сцены смерти от опасных инфекций в фильмах вообще признали неэстетичными.Приветствовались только картины, воспевавшие доблесть врачей, жертвующих собой ради человечества, поэтому наиболее значимые работы того времени посвящены подвигам докторов, сражающихся со вспышками опасных инфекций.
В картине «Зеленый свет» (1937) хирург, которого увольняют из больницы после гибели пациента, отправляется в штат Монтана, чтобы справиться с пятнистой лихорадкой Скалистых гор с помощью вакцины, которую, рискуя жизнью, тестирует на себе. В «Разрисованной вуали» бактериолог Уолтер Фейн борется с эпидемией холеры во Внутреннем Китае, жертвуя семейными отношениями. Главный герой фильма «Доктор Эрроусмит» отправляется на Карибы, где разворачивается эпидемия бубонной чумы. Несмотря на сопротивление местных правителей, предлагающих сделать прививку лишь части жителей, врач раздает спасительную сыворотку всем. Действие фильма «Пришли дожди» (1939) разворачивается в Индии, где молодой индийский врач сражается с эпидемией холеры, теряя возлюбленную. Борьбе с желтой лихорадкой на Кубе посвящен фильм «Желтый флаг» (1938). С тифом и туберкулезом сражается молодой идеалист в картине «Цитадель» по роману Кронина (1938).
Паника на улицах
В конце 1940-х—начале 1950-х интерес кинематографистов смещается в сторону массового искусства — и фильмы о героических врачах, спасающих мир от эпидемий, из разряда мелодрам переходят в разряд триллеров, где не менее героически действуют полицейские. В фильме «Паника на улицах» (1950) полицейские ищут контрабандиста, зараженного чумой, чтобы предотвратить эпидемию. В картине «Убийца, запугавший Нью-Йорк», основанной на реальной угрозе эпидемии оспы в Нью-Йорке в 1947 году, врачи и представители власти действуют единым фронтом, проводя всеобщую вакцинацию. В британском фильме «Восемьдесят тысяч подозреваемых» (1963) разыграться инфекции не дает врач, закрывающий город на карантин. В «Тихом убийце» (1992) главная героиня — врач, чья пациентка скончалась от чумы, делает все возможное, чтобы предупредить Нью-Йорк об опасности и остановить эпидемию, которая успевает отнять 22 жизни.
По мере глобализации киноэпидемии все больше обретают масштабы пандемий. В фильме «Эпидемия» (1995) из Африки в Штаты попадает геморрагическая лихорадка, по симптомам подозрительно напоминающая лихорадку Эбола. (Премьера состоялась, когда в Заире была вспышка болезни, так что получилось по-настоящему страшно.) В «Носителях» (2009) группа друзей пытается спрятаться от пандемии чумы, но избежать болезни им все же не удается. Влюбленные из фантастической мелодрамы «Последняя любовь на земле» (2011) становятся жертвами пандемии вируса, лишающего людей по очереди всех чувств — обоняния, осязания, слуха…
Но, конечно, ни одному из этих фильмов не удалось превзойти «Заражение» (2011) Стивена Содерберга. Не удивительно, что картина почти десятилетней давности снова стала хитом и вошла в топ-10 киночарта iTunes — остальные девять выпущены в прошлом году.
Между тем сюжет картины поразительно напоминает нынешнюю пандемию COVID-19: неизвестный вирус быстро расходится по миру, сея ужас и панику, пока врачи бьются над спасительной вакциной. Авторы фильма предсказали все, что мы видим сегодня: международные перелеты как способ распространения инфекции, попытки найти вакцину, способность властей взять ситуацию под контроль и в сжатые сроки организовать масштабную помощь больным. Не обошлось и без журналиста, который дезинформирует общество, сообщая о том, что лекарство от вируса якобы уже продается в аптеках. Но самое интересное, что в фильме вирус происходит из Китая, а носитель его — летучая мышь.
Болезни из космоса
Когда в 1957 году на орбиту полетел советский спутник, запустивший космическую гонку, режиссеры обратились к теме инопланетных микробов (может быть, именно этих фильмов насмотрелись начальники лунной программы NASA?) Уже в 1958-м на экраны вышел «Владыка космоса Х-7» (1958), где вернувшийся на Землю космолет «Спейс мастер» привозит с собой ядовитую плесень, которая превращается в космическую ржавчину, грозящую пандемией. Загадочную инфекцию заносит на Землю экспедиция с Марса («Злая Красная планета», 1959). Еще более страшной эпидемией грозит микроб из фильма «Штамм "Андромеда"» (1971), принесенный из космоса разбившимся военным спутником и мгновенно уничтоживший почти все население небольшого американского городка. Врачам удается найти решение и предотвратить вселенскую катастрофу. Марсианский вирус в ленте «Инцидент Альфа» (1978) убивает во сне, и зараженные мучительно пытаются не заснуть, надеясь дождаться вакцины.
В 1960–1970-х годах начали зарождаться экологические движения, и кино стало показывать, как пандемии уничтожают не только окружающую среду, но и все живое. Это были первые постапокалиптические фильмы.
В картине «За пределами временного барьера» (1960) земляне становятся жертвами принесенной из космоса эпидемии, превращаясь в глухонемых, стерильных мутантов, а все потому, что испытания атомной бомбы повредили стратосферу. «Последний человек на Земле» (1964) переносит нас в 1968 год: на разоренной эпидемией земле остается всего один живой человек — остальных страшная зараза превратила в вампиров, которые погибают под лучами солнца, боятся зеркал и не выносят чеснока.
Еще один вариант апокалипсиса нарисован в фильме «Человек Омега» (1971), действие которого происходит в Лос-Анджелесе в 1977 году, через два года после бактериологической войны между СССР и Китаем. Распространившаяся после войны болезнь одну половину населения уничтожила, а другую превратила в мутантов. С ними ведет войну доктор, сохранивший человеческий облик благодаря вакцине, которую ввел себе, а в конце фильма передает обнаруженной им последней группе незараженных.
Искусство катастроф существовало на протяжении столетий, но для ХХ века характерны особые природа и масштаб разрушений. Произведения, рисующие мрачное будущее человечества, возникают именно в периоды больших катастроф.
Как пишет культуролог из Стэнфорда Анджела Бесерра Видергар, ХХ век принес миру Вторую мировую войну, Холокост, ядерные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки. Массовое уничтожение людей стало реальностью, и мир с ужасом осознал, на какие зверства способен человек.
Все эти события вызвали в обществе много вопросов о перспективах нашей цивилизации, «но вместо ответов мы получили констатацию собственной смерти, всеобъемлющего уничтожения». (Fictions of Destruction: Post-1945 Narrative and Disaster in the Collective Imaginary, 2013).
Зомби
Апогеем в изображении вселенской катастрофы после глобальной пандемии стал зомби-апокалипсис. Вероятнее всего, толчком к массовому созданию подобных картин послужил теракт 11 сентября 2001 года и уничтожение башен-близнецов Всемирного торгового центра в Нью-Йорке, не случайно такие фильмы массово и с завидной регулярностью выходят с 2002 года.
Зомби-апокалипсис — это катастрофический сценарий развития человеческой цивилизации, когда эпидемия превращает людей в живых мертвецов-каннибалов (зомби), а мир — в обезлюдевшую пустыню. Чаще всего люди становятся зомби под воздействием вирусов, поэтому зомби-апокалипсис обретает черты эпидемии. Ни армия, ни полиция не в состоянии с ней справиться, так что случайно уцелевшие люди вынуждены защищать себя кто как может и вести с ожившими мертвецами неравный бой.
Тем не менее в этих фильмах утрата человеческой сущности рассматривается как трагедия «бывших людей», которые становятся объектами уничтожения. Зараженные боятся потерять человеческий облик гораздо больше, чем умереть, и часто просят их убить, лишь бы не превратиться в нелюдь (в картине «День мертвецов», 1985, например, герою ампутируют руку, чтобы он не стал зомби, после того как его кусает оживший мертвец).
Зомби пришли в американскую массовую культуру в начале1930-х годов. Не последнюю роль в этом сыграла книга Уильяма Сибрука «Волшебный остров» (1929), посвященная культуре Гаити, где теме зомби отводится большая глава.
Рассказы о зомби привозили с Гаити американские солдаты, участвовавшие в военной оккупации острова (1915–1934). В 1932 году невероятным успехом пользовался фильм «Белый зомби» с Белой Лугоши, собравший в прокате $8 млн при бюджете $50 тыс.»
Тема продолжилась в фильмах 1960-х. Правда, тогда это были не зомби, а просто мутанты, пострадавшие от вредоносного вируса. В картинах «Рассвет мертвецов» (1968) Джорджа Ромеро и «28 дней спустя» (2002) Дэнни Бойла их называют инфицированными. А вот в римейке «Рассвета мертвецов» (2004) и тем более комедийном ужастике «Зомби по имени Шон» (2004) они уже настоящие зомби. «Добро пожаловать в Zомбилэнд» (2009), «Война миров Z» (2013), «Бремя» (2017) — список можно продолжать до бесконечности.
Пораженные вирусом существа обретают самые разные черты и особенности. В фильме «Я — легенда» (2007) люди под действием инфекции превращаются в звероподобных существ, погибающих от солнечных лучей, но сохраняющих подобие социальной организации. В картине «28 дней спустя» ожившие мертвецы сохраняют интеллект при невероятной агрессивности, в комедии «Зомби по имени Шон» — обладают невероятной силой, но абсолютно лишены способности мыслить. В фильме «Тепло наших тел» зомби объединяются с людьми в борьбе с общим врагом и возвращаются в человеческое общество.
Почему же крах мира в результате вирусной атаки, превратившей людей в безмозглых существ, так популярен? Специалисты считают, что виной всему социальная нестабильность, неуверенность в завтрашнем дне, когда глобальное потепление, терроризм и реальные болезни, как, например, нынешняя пандемия COVID-19, создают ощущение катастрофы.
«Людей очень беспокоит будущее,— сказал в интервью ВВС писатель Макс Брукс, автор книги "Мировая война Z", легшей в основу одноименного фильма.— Их постоянно выматывают эти пугающие глобальные катастрофы. Мне кажется, многие думают, что мир рушится, им, как в 1970-е, нужно «безопасное место», чтобы переварить свои апокалиптические страхи. Они не могут читать о реальных эпидемиях или о ядерной войне — это слишком страшно. Сказки про зомби дают возможность пережить конец света, потому что людей очень волнует, как он будет выглядеть, и при этом не мешают спокойно спать по ночам, потому что все это выдумки».
